Các bài trong đề mục

Không Quên Bạn Tù

theo thứ tự abc

Chính Việt xin đón nhận mọi ý kiến xây dựng và bài vở, xin email về baochinhviet@gmail.com.
DiễnĐàn | QuanĐiểm | ThờiSự | CộngĐồng | ViệtNam | ThơVăn | KhôngQuênBạnTù | HoaThờiLoạn | TàiLiệu | Media | HồiKý | TổngHội | KhuHội

Tổng Hội CTNCTVN

Bức Tường Thương Tiếc


Radio

Radio Việt Nam Hải Ngoại

RFA - Á Châu Tự Do

VOA - Tiếng Nói Hoa Kỳ

BBC - Đài Anh Tiếng Việt

RFI -  Đài Pháp Tiếng Việt

Little Saigon Radio

Đài Phật Giáo Việt Nam

Đài Đáp Lời Sông Núi

 


Các bài đã đăng

Trong năm 2010

Tháng 01 năm 2011

Tháng 02 năm 2011

Tháng 03 năm 2011

Tháng 04 năm 2011

Tháng 5&6 năm 2011

Tháng 07 năm 2011

Tháng 08 năm 2011

Tháng 09 năm 2011

Tháng 10 năm 2011

Tháng 11 năm 2011

Tháng 12 năm 2011

 

Tháng 01 năm 2012

Tháng 02 năm 2012

Tháng 03 năm 2012

Tháng 04 năm 2012

Tháng 05 năm 2012

Tháng 06 năm 2012

Tháng 07 năm 2012

Tháng 08 năm 2012

Tháng 09 năm 2012

Tháng 10 năm 2012

Tháng 11 năm 2012

Tháng 12 năm 2012

 

Tháng 01 năm 2013

Tháng 02 năm 2013

Tháng 03 năm 2013

Tháng 4&5 năm 2013

Tháng 06 năm 2013

Tháng 07 năm 2013

Tháng 08 năm 2013

Tháng 09 năm 2013

Tháng 10 năm 2013

Tháng 11 năm 2013

Tháng 12 năm 2013 

 

Tháng 01 năm 2014  

Tháng 02 năm 2014 

Tháng 03 năm 2014 

Tháng 04 năm 2014

Tháng 05 năm 2014

Tháng 06 năm 2014

Tháng 07 năm 2014

Tháng 08 năm 2014

Tháng 09 năm 2014

Tháng 10 năm 2014

Tháng 11 năm 2014

Tháng 12 năm 2014

 

Những bài thơ Xuân viết từ nhà tù

05/02/2019

Thiện Ý

 

Description: Hình minh họa.

Hình minh họa


Sau khi phát hin Mt Trn Nhân Quyn Vit Nam b công an gài người vào t chc, người viết đã tìm đường vượt biên ra nước ngoài và b bt vì tàu b đâm vào cn cát ngoài ca bin Min Tây (Tháng 10-1978). Sau vài tun b giam mt ngôi đình trên mt cù lao bên kia bến đò ch Vĩnh Long, chúng tôi b tách ra khi nhng người vượt biên cùng chuyến đưa vào khám ln Vĩnh Long.

Sau này được biết là vì hin thê ca tôi nghe tin chuyến tàu vượt biên không thoát đã báo tin cho ông Ch tch Mt trn Nhân Quyn Vit Nam Nguyn Đình Phượng giáo khu Bình An. T đó, người nằm vùng trong t chc biết, nên công an cho người xung Vĩnh Long tách tôi ra khi đám vượt biên, đưa qua nhà tù tnh Vĩnh Long giam mt đêm, sáng sm hôm sau đem tôi v Sài Gòn, đưa thng vào bung giam tp th s 7 nhà tù s 4 Phan Đăng Lưu gn ch Bà Chiu Gia Đnh.

Bung giam s 7 là bung giam tp th duy nht nm tn cùng dãy nhà tôn dài có các phòng bit giam ca Khu C.2. Dãy nhà này nm song song và cách khong 2 mét sân láng xi măng vi dãy nhà tôn dài phía ngoài vi 6 bung giam tp th theo s th t 3, 4, 5 và 6. Sau khi công an dn gii bàn giao cho công an tri giam ti văn phòng đu dãy, tôi được tháo còng s 8, dn ti ca st duy nht ca bung giam s 7. Lúc đó khong 10 gi ti mt ngày trong tháng 11-1978, các tù nhân trong phòng đã ng yên hay thc mà phi im lng. Tôi thy mi người nm xếp lp gi đu đuôi như cá hp và nng nc hơi nóng vì đông người. Tôi được Trưởng bung xếp cho mt ch nm góc phòng gn góc làm nơi v sinh tp th cho tù nhân.

Bung giam tp th s 7 rng khong 3 mét, dài 12 mét, nn láng xi măng, vi mt góc làm nơi v sinh tp th góc nhà, ngăn cách vi nn nhà ng cho khong 40 tù nhân bng mt tm bê tông thp. Nơi đây, ch có mt vòi nước, mt nhà cu h, không che kín. tôi không gp ai quen biết trước, nay ch còn nh tên hai người vì gn gũi và có nhng k nim khó quên. Mt là giáo sư Cao Xuân Linh, em rut ông Cao Xuân V Th lãnh Thanh Niên Cng Hòa và là người thân cn ông c vn Ngô Đình Nhu thi Đ nht VNCH. Hai là ông Trn Liu, Thượng sĩ binh chng nhy dù Quân lc VNCH. Sau này được biết giáo sư Cao Xuân Linh đã được gia đình bo lãnh qua Hoa K, Nam California, chúng tôi có liên lc nói chuyn đin thoi đôi ln và đã mt liên lc t lâu. Còn Ông Trn Liu sau được biết cũng đoàn t vi gia đình Houston, nhưng đã chết khi tôi chưa có dp gp li, nên ch k li đôi điu lúc chung cho con trai Ông hin vn đang sng Houston. Sau khong hơn mt tun sng bung giam tp th s 7, tôi được chuyn vào bit giam s 6 cũng thuc Khu C.2 nhà tù s 4 Phan Đăng Lưu. Bit giam, vi mt ca st ch có mt ca gió va đ cho mt khuôn mt áp sát hít th không khi trong gi làm vic. Bên trong là mt phòng giam ngang khon hơn 1 mét, dài khong 3 mét, vi mt b xi măng cao là ch ng cho tù nhân. Phn nn thp chy t ca vào tường bên trong người tù gi là Phi đạo, Va bước qua ca ngay bên trái là mt vòi nước và cu tiêu, ngăn cách vi b ng bng mt miếng bê-tông thp. Sau gi làm vic, ca gió đóng li, c phòng ngp trong ánh sáng m ca mt bóng đèn ng trên trn cao có song st

Tôi b bit giam khá lâu và b gi làm vic (hi cung) vi chp pháp liên tc ngày đêm và không được gia đình gp mt, gi quà thăm nuôi cũng khá lâu. Cái Tết đu tiên trong tù nm 1979 vi tôi lúc đó như không có Tết. Vì không được nhn quà Tết ca gia đình như các tù nhân thâm niên, tôi ch ăn Tết vi đ ăn ca nhà tù, ch khác đ ăn thường ngày là cơm go hm thay bo-bo hay bánh bao (bt mì nhi thành cc hp như bánh bao không nhân, đc và cng, không mùi thơm) thêm vài miếng tht ln bc nhc khong vài đt ngón tay lnh bnh trong canh rau mung nước nhiu hơn rau. Khi nghe vng đâu ngoài kia tiếng pháo Giao tha n, tôi không khi chnh lòng nh đến người v tr, đàn con thơ di và m già mà t khi b bt tôi c tìm cách quên đi đ không b suy sp tinh thn; bùi ngùi thương cm tôi đã tc cnh nm suy tư trong đu “nhng vn thơ xuân nh v hin”. Nhng vn thơ này tôi đã viết li trong thư sau đó gi v cho hin thê, khi được phép tri giam viết thư v cho gia đình. Thơ rng:

“Đêm Xuân nhớ vợ hiền

Ngoài kia tiếng pháo Giao tha nổ

Khuy đng hn Anh giây phút thiêng

Thương v t m lòng vương vn

Chc hn gi này Em vn trông?

Vâng Anh biết và cm thông sâu sc

Vi ni lòng mơ ước ca riêng Em.

Nim phn ti liu đào khi xuân đến

Trước thm Năm Mi!

Biết nói gì đây?

Thôi được ri! Hi em yêu du!

C lên đi như đã gng t bao ngày,

Công lao y mai này Anh đn đáp.

Hãy nhìn kìa! Con mình đp biết my!

Đp t Thiên thn,

Là Mùa Xuân Thn Thánh chp cánh bay cao,

Là mùa xuân t hào ca tình yêu ta đó…

Phi không Em? Hi Em du yêu!

 

Sau khoảng 17 tháng biệt giam, hồ sơ vụ án Mặt Trận Nhân Quyền Việt Nam kết thúc một thời gian, tôi đã được đưa ra buồng giam tập thể số 5 đối diện với biệt giam số 6 nơi tôi bị biệt giam lâu nhất. Vì trong khoảng 17 tháng biệt giam ấy, có khi tôi phải di chuyển đến biệt giam nơi Sở Công an thành phố để làm việc ít tháng. Trong thời gian ở biệt giam số 6, tôi được biết một số đồng nghiệp luật sư niên trưởng của tôi cũng từng bị nhốt ở các buồng giam tập thể đối diện (như luật sư Trần Danh San, Triệu Bá Thiệp…) Biệt giam số 1 có luật sư Vũ Ngọc Truy (Mặt Trận Việt Nam Tự Do) Thiếu Tá nhẩy dủ Nguyễn Văn Viên (em linh mục Nguyễn văn Vàng, Mặt Trận Liên Tôn, bị kết án tử hình).

Tôi còn nhớ rõ sáng hôm ấy, khi cán bộ quản giáo trại giam đưa đến trước buồng giam tập thể số 5 anh em tù trong phòng ùa ra hỏi dồn dập Mới bị bắt à? Tội gìTội gì?. Tôi bình thản trả lời ngắn gọn “17 tháng biệt giam. Phản động. Có người hoài nghi “Sao anh còn tươi thế. Tôi đáp lại vào đây không tươi thì héo à?”…

Thế là cái Tết năm 1980 tôi được hưởng một cái Tết tập thể với anh em bạn tù. Tôi đã xướng và yêu cầu anh em họa thành bài thơ xuân thứ hai trong tù. Đó là bài:

Vịnh mắm tôm (*)

Gần Tết sao mà lắm mắm tôm,

Anh nào anh nấy sực mùi thơm,

Ăn vào lại sợ lên cơn ngứa,

Sợ cả Lê Hiền nó “đánh bom!(**)

Không chanh, không ớt, không hành tỏi,

Cơm nhạt lùa vào sao vẫn ngon,

Ai về cho nhắn con cùng vợ

Quà tết năm này nhớ mắm tôm!.

 

(*) Mắm tôm hay mắm ruốc ở đây không phải là nguyên chất mà là ngào với thịt heo băm ra là một trong những món ăn thông dụng cho người tù. Vì độ mặn giúp để lâu cho người tù dùng dần dần. Những món ăn thông dụng khác như thịt kho tiêu mặn, cá kho tiêu mặn, đồ ăn nào cũng mặn vừa để lâu được, vừa đỡ tốn đăn.

(**) Câu thơ này là một điển tích” trong buồng tù lúc bấy giờ. Đó là có một người tù tội kinh tế tên Lê Hiền. Anh này thiếu nhiều răng nên nhai bo-bo và thức ăn không nhuyễn được, nên khi “trung tiện” toát ra một mùi hôi khó chịu trong một buồng giam chật chội, nóng nực hơi người, làm anh em Sợ cả Lê Hiền nó đánh bom” là vậy.

Trong ít tháng ở buồng giam tập thể số 5 do một Thiếu tá quân đội nhân dân tên Tích, bị tù vì tham nhũng, làm Trưởng buồng, tôi và các bạn tùđây chắc không thể quên Tiến sĩ Phan Văn Song (Tiến sĩ kinh tế tốt nghiệp ở Pháp, Nguyên Tổng giám đốc hãng bia Con Cọp) ở chung buồng lúc đó về tài kể chuyện hấp dẫn của anh. Sau bữa ăn chiều, anh em tù đều mong chờ đến giờ kể chuyện của Ts Phan Văn Song để tìm niềm vui trong song sắt, giúp quên đi những ngày đêm dài không biết ngày mai của thân phận một người tù không tuyên án. Một trọng những chuyện Ts Song kể không thể nào quên là Người tù khổ sai Papillon”. Năm 2017, người viết có dịp gặp lại tiến sĩ Phan Văn Song ở Houston sau 37 năm xa cách (1980-2017). Ông hiện sinh sống tại Pháp, có nhiều bài viết cổ súy cho dân chủ, nhân quyền tại Việt Nam. Trong quán cà-phê “Ông Già” ở khu Saigon Plaza trên đại lộ Bellaire vùng Southwest Houston, chúng tôi có dịp hàn huyên và tôi đã không quên nhắc lại bài thơ xuân Vịnh mắm tôm” năm nào của tập thể anh em tù nhân buồng giam tập thể số 5 Khu C.2 nhà tù nổi tiếng Phan Đăng Lưu, trong đó, vào lúc đó, cho đến bây giờ vẫn còn là nơi giam giữ những người yêu nước bất đồng chính kiến đã đấu tranh cách này cách khác cho tự do, dân chủ, nhân quyền với mục tiêu tối hậu là dân chủ hóa đất nước.

Sau ít tháng ở buồng giam tập thể số 5, tôi được chuyển qua nhà tù Chí Hòa, cùng chuyến với linh mục Nguyễn Văn Vàng (Mặt Trận Liên Tôn, bị kết án chung thân, cùng với em là Thiếu tá nhẩy dù Nguyễn Văn Viên bị kết án tử hình). Chúng tôi ở chung buồng giam tập thể F.11 khoảng một tháng thì bị đưa đi lao động cải tạo ở trại tù K.1 Z.30D Hàm Thân Thuận Hải cho đến khi được trả tự do vào cuối năm 1981. Còn Linh mục Nguyễn văn Vàng bị đưa đi đâu sau đó, sống chết ra sao tôi không rõ. Sau này được biết Cha đã chết trong tù từ lâu rồi.

Houston, Giáp Tết Kỷ Hợi 2019

Media

Bài giảng lễ các Thánh trước mộ cụ G.B Ngô Đình Diệm 01.11.2013

GS Trần Phương phát biểu tại Hà nội

CNXH được đưa ra chỉ để bịp thiên hạ

CNXH đã thất bại! Chủ nghĩa cộng sản là ảo tưởng!

Chúng ta tự lừa dối chúng ta và chúng ta lừa dối người khác

 

SBTN SPECIAL:

Phim Tài Liệu TỘI ÁC CỘNG SẢN (P1)

Phim Tài Liệu TỘI ÁC CỘNG SẢN (P2)

Phim Tài Liệu TỘI ÁC CỘNG SẢN (P3)

Đón Đinh Nhật UY ra khỏi chuồng cọp

Phát thanh Khối 8406 -18.10.2013

http://www.whitehouse.gov/share/the-shutdown-is-over

Hình Nhớ Người Thương Binh & Tri Ân Chiến Sĩ VNCH

Trung úy phi công Nguyễn Văn Lộc _ binh chủng Không Quân

Lịch sử chính xác sự thật vHồ Chí Minh

Bí mật về cái chết và xác ướp Hồ Chí Minh (P1)

Bí mật về cái chết và xác ướp Hồ Chí Minh (P2)

 

 

Hồi Ký

Nguyễn Mạnh Tường: Kẻ bị mất Thông Công ||

Nguyễn Huy Hùng: Hồi Ức Tù Cải Tạo

Đỗ Văn Phúc - Cuối Tầng Địa Ngục

Nguyễn Huy Hùng: Những dòng ký ức Tù

Duyên Anh: Trại Tập Trung ||  Đồi Fanta

Aleksandr I. Solzhenitsyn: Quần đảo ngục tù

Đặng Chí Bình: Thép Đen

LM Nguyễn Hữu Lễ: Tôi Phải Sống

 

Web VN

Sài Gòn Báo

Biệt Động Quân VNCH

Cựu SVSQ T. Đức Úc Châu

Cựu SVSQ T. Đức Nam CA

Đại Tá Nguyễn Huy Hùng

Hội Ái Hửu SVSQ TB Thủ Đức

Hội văn hóa người Việt Tự Do

Khoa học và đời sống

Nam Định Đồng Dế

Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Dức

Thủy Quân Lục Chiến VN

Tập Thể Chiến Sĩ VNCH

Thiết Giáp Binh QLVNCH

Truyền Tin QLVNCH

Trường Vỏ Bị Quốc Gia VN

 

Bauxite Việt Nam

Con Đường Việt Nam.

Dân Chủ ca

Dân Làm Báo

Đỗ Văn Phúc

KhoaHoc.net

Lực lượng Cứu Nguy Tổ Quốc

Ly Hương

Sài Gòn báo

Saigon Times

Thư viện Việt Nam

Tự Do Ngôn Luận

Việt Nam Exodus

Việt Nam - Sài Gòn

Việt Vùng Vịnh

   

Không Quên Bạn Tù

Không Quên Đồng Bào Đau Khổ

     

DiễnĐàn | QuanĐiểm | ThờiSự | CộngĐồng | ViệtNam | ThơVăn | KhôngQuênBạnTù | HoaThờiLoạn | TàiLiệu | Media | HồiKý | TổngHội | KhuHội

Chính Việt xin đón nhận mọi ý kiến xây dựng và bài vở, xin email về   baochinhviet@gmail.com

Copyright © 2001 by Tổng Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Việt Nam

All rights reserved.  Revised: 14 Feb 2019 08:08 AM